那山那人那苗寨——十八洞村三代人的奋斗史

电动牵引车

那山那人那苗寨——十八洞村三代人的奋斗史

新华社长沙7月12日电题:那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奋斗史

新华社记者丁锡国、袁汝婷、张玉洁

不过,从销售步步高教育产品和OPPO蓝光播放器起家的欧酷并没有乘上时代的东风。在同期茁壮成长的京东的阴影下,背靠大树的欧酷并没有在步步高体系外争取到太多生存空间;三年后,京东GMV已有百亿规模,欧酷却只有6000万。

相关研究报告已发表在英国《国际气候学杂志》上。

那年3月,绿皮火车摇摇晃晃,把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。

由此可见,技术在拼多多地位的提升,或许会成为必然选项。

他认为,免费申请户外经营政策初衷很好,但在华埠根本行不通。因为商户密集、人行道狭窄。以他自己为例,因为不能堵住行人走路,在人行道摆放的餐桌可能就几张,最多坐10人,“势必要新雇员工,会增加运营成本。而且,10个座位不一定能坐满。户外就餐带来的盈利,可能没有我新招人手的成本高,得不偿失。”

这一次,十八洞村走在了前列。宽阔的水泥路连通了山里和山外,水电网都通了,破旧房屋修葺一新,游客络绎不绝。

陈磊对外发声从次数并不多,但在押注小程序上,陈磊曾在2018年的微信公开课上有过解读。

关于未来,这个24岁的姑娘有更多畅想。她想把网络直播的事业做大些,有了规模,就能让山货有更好的销路。

31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增无症状感染者6例(境外输入1例);当日转为确诊病例1例(境外输入1例);当日解除医学观察10例(境外输入7例);尚在医学观察无症状感染者149例(境外输入80例)。

困于大山,走出大山,又回归大山……这是十八洞村人与大山的纠缠,是一个村寨与千年贫困的抗争,也是一段为着小康梦想接续奋斗的历史。

这更加重了陈磊个人的神秘感,以及外界对这项决策的困惑。事实上,拼多多虽然多次鼓吹“技术驱动”,但在最新一季的财报中,其技术研发费用在总营收的占比仅为17%,远远低于市场营销费用的108%。

边做边学,8年后,杨正邦有了新打算:既然会看图纸了,能不能包点活儿自己干?

毕业后,陈磊的工作经历主要包括三段:谷歌的实习经历,美国雅虎、IBM的正式工作经历。

面对创业可能遇上的瓶颈,她并不心慌。她知道,网络直播也许不能做一辈子。最近,她买了许多书,打算备考教师资格证,“如果能成为老师,帮更多山里孩子改变命运,不是也很好吗?”

黄峥与陈磊的渊源要追溯到美国留学期间。

在公开资料中,这位常年躲在黄峥背后、为拼多多提供技术支撑的功臣,除了前两年偶尔代表公司讲述拼多多技术和运营方面的成绩外,鲜少曝光。

累计收到港澳台地区通报确诊病例2459例。其中,香港特别行政区1958例(出院1302例,死亡12例),澳门特别行政区46例(出院46例),台湾地区455例(出院440例,死亡7例)。

可以发现,从乐其到寻梦,从寻梦再到拼好货、拼多多,黄峥每次都采取了相似的路径,即创业的同时,抽调核心团队开拓下一个项目。在这一系列过程中,作为核心技术成员的陈磊,屡次成为黄峥创业的排头兵。

82岁的村民施成富,熟悉十八洞村每一个山洞。

山里人干活儿不怕苦,杨正邦很快得到工友们的认可。大伙儿看他年纪小,给他出主意:去找找电气队队长,跟他学电工,有了手艺就有饭碗。

一方水土养不活一方人。要活命,就得找生计。

可以发现,黄峥与陈磊拥有重叠的学校、专业和工作背景。不过,二人是否在留学期间或谷歌就职期间结识,并不为人所知。

五六十年前,他就是从一个个黢黑幽深的洞里,刨出一担又一担岩灰,一半撒在田里,一半卖到集市,才换回一家人的口粮。

“越往下,岩灰就越好。”施成富说,优质的岩灰是天然肥料,却往往埋在洞的深处,挖出后,要用筛子仔细筛一遍,质地细密的才卖得出去。

而这一系列策略,正是早期拼多多在微信生态中成功完成用户原始积累和社交裂变的主要原因。作为拼多多的CTO,陈磊也是拼多多社交裂变玩法技术面的总负责人,为拼多多积累数亿用户,立下汗马功劳。

镜头里的施林娇穿着苗服,在火塘边切腊肉,在小溪旁洗野菜,在青山脚下唱苗歌,半年收获了10万粉丝。她最近开始尝试“直播带货”,销售山里的腊肉、糍粑、蜂蜜。

有一年春节,老乡带回一台二手黑白电视机和一件旧棉衣,点燃了杨正邦心里的念头——要去山外的世界闯荡。

进入新世纪,花垣县铅锌矿、锰矿开发如火如荼。杨正邦和村里许多青壮年劳力上了矿山。钱挣得不少,但风险也不小。成家后,他就不想再干“有今天没明天”的活儿了。

研究人员认为,如果格陵兰岛冰盖全部融化,将导致全球海平面上升7米。

好几次,挖着挖着,头顶突然掉碎石,他和同伴撒开腿就往外跑。安全起见,挖岩灰总要十几个青壮年同行,“洞要是垮下来,就给埋了。要是一个人去,埋了也没人知道。”施成富回忆。

值得一提的是,即便当前拼多多的技术研发费用在总营收的占比远低于营销开支,但其比例已经在逐渐上升。

杨正邦叔叔从浙江回来了,先是当了义务讲解员和保洁员,又开饭店、建民宿,带头致富;

“爸妈都告诉我,有文化才能走得远。”施林娇的心底,藏着“读书改变命运”的渴望,承载着父辈告别深山的梦想。

老乡帮他在建筑工地找到工作,开砂浆搅拌机,操控升降梯。工地开伙时,他会多抓两个馒头带回蜗居的地下室,藏到枕头边,半夜饿了再吃。

这一次,陈磊终于开始独当一面。

陈磊成了这家步步高系公司的首批员工之一。在2007年归国后,陈磊加盟刚刚成立的欧酷,担任研发架构工程师。

三是小程序推出的社交立减金功能,能让用户分享现金券;小程序的服务号提醒,能有效二次唤醒用户。

象牙塔里的施林娇,不时听到村里的好消息——

十八洞村的故事,离不开大山。

丹麦气象研究所的约翰·卡佩伦说:“这反映了极地地区在气候变化中的脆弱性。我们必须在限制全球变暖方面有所作为,如果我们遵守《巴黎协定》的减排目标,格陵兰岛变暖趋势也将得到控制。”

截至7月20日24时,据31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告,现有确诊病例242例(其中重症病例7例),累计治愈出院病例78817例,累计死亡病例4634例,累计报告确诊病例83693例,现有疑似病例1例。累计追踪到密切接触者772488人,尚在医学观察的密切接触者7108人。

武陵山区是全国14个集中连片特困地区之一。据湘西州志记载,1984年,湘西全州农业总人口中,尚有84%的人口生活在贫困线下,花垣县被列为国家重点扶持的贫困县。

挑着岩灰,沿着崎岖的山路走上3个小时,才能到邻乡集市。100斤岩灰能换10来斤米,却只够施成富一家人吃一天。那时,炒菜会拿根竹签包着布头,伸到油壶里蘸一蘸,再往锅边擦一擦,因为吃不到足够的油盐,壮年劳动力要吃饱,一顿恨不得吃上一斤米。

曾重注小程序,未来将加码“货找人”AI应用场景?

考出大山的施林娇,坚定地回到山里。她知道,自己面前有许多个机会,未来有无数种可能。时代给予她安全感,也给予她更多探索的勇气。

2010年,他去了浙江,找到一份网络信号维护的工作,要背着五六十斤的工具爬45米高的信号塔。最多的一天,他爬了10多次。工作数年间,杨正邦的手机信号从2G变成了3G、4G,月工资从800元涨到1800元。

John说,将华埠路边停车位清空允许经营,会有可行性问题。首先,街道不宽,餐桌摆在停车位,有一定危险性,万一有人胡乱开车,冲撞到用餐顾客,会造成交通事故。退一步说,即使安全性提高,环境也不好,“旁边人开车,有尾气排放,你会在这里吃吗?”

开伟预测,户外用餐带来的收益帮助不大,毕竟华埠生意减少,核心原因是民众担心疫情,减少外出消费,“真愿意在户外吃的,可能对疫情没那么害怕。若担心病毒,也不会在外就餐,因为人行道狭窄,人流频繁经过,可能有身体接触,反而增大传播可能性。”

这也催生了黄峥的二次创业。这一年,黄峥将欧酷卖给了兰亭集势,只留下了欧酷的技术团队,成立了一家电商代运营公司乐其;作为核心技术人员的陈磊,在黄峥的第二次创业中,再次选择了追随黄峥。

开伟说,这两张桌子并非申请的户外经营餐桌,而是临时摆放,让客人在等外卖时坐下休息。“我是第一次听说允许户外经营的政策,或许会考虑申请许可证,将这两张餐桌‘转正’,真正变成户外餐桌。”

就这样,他回到湘西吉首当起了工头。可南方的建筑设计却与东北不同,“看到图纸就懵了。跌跌撞撞干了两年,干不成了。”杨正邦回忆。

“山里的孩子,心里都憋着一股劲儿,想考得远一点。”中学时的施林娇,每天清晨5点就起床,跑步、背书、做题,考入了县城最好的高中,后来又实现了“远一点”的心愿,考上浙江音乐学院。

市场经济的海洋里,人们追风逐浪。十八洞村的年轻人也翻山越岭,去寻找更多机会。

走南闯北这些年,他觉得自己像一只飞出大山的鸟,哪里不受穷,就往哪里飞。四处漂泊,没有方向。

上世纪90年代,17岁的村民杨正邦揣着苞谷粑,挤上了北去的列车。

一是由于图文结合更直观,小程序的分享卡片比公众号文章转发效果更好,通过不断调整图文设计阅读率提高了50%;

山,是湘西大地的脊梁,也是人们奔向小康的屏障。

“新兴烧腊”餐馆店主John表示,新冠肺炎疫情后,华埠人流减少,餐厅生意比去年同期下降60%,不得不将两个全职员工变为兼职,餐厅开门时间也从此前的晚上8时,变为下午4时-5时。

“三沟两岔穷疙瘩,每天红薯苞谷粑,要想吃顿大米饭,除非生病有娃娃。”这是施成富自打记事起就会唱的苗歌。

看到这则新闻时,“精准扶贫”四个字像一道闪亮的光芒,照在杨正邦心上。

根据拼多多公开发布的资料,陈磊2010年担任新游地公司高级研发架构工程师、首席技术官(CTO)。而在2012年,新游地正式更名为上海寻梦信息技术有限公司,并在日后,成为拼多多的运营公司主体。

苗家有句古话,叫“锄头落地养一家”。走不出大山的“施成富”们,凭一身力气,用一把锄头,开辟了一条活路。

村里新发展了1000多亩猕猴桃,建了山泉水厂,村集体有钱了,每家每户还能分红;

这也意味着,创业近五年的黄峥将从拼多多日常事务中抽身,退居幕后;与此同时,和他并肩战斗13年的战友陈磊,将走上台前。

2016年,十八洞村整村脱贫。全村人均年收入从2013年的1668元增长到2019年的14668元。

当时黄峥创立的公司是一家名为欧酷网的B2C公司,而这家公司,正是相识多年的步步高掌舵人段永平拿来给黄峥“练手”的。

曾与黄峥同校,回国跟随黄峥创业

开伟希望疫情后的艰难时期,市府能考虑餐厅的特点,通融一下,允许他在铁闸门的位置设烧烤点,吸引人流、招揽生意,“以前试过设烧烤点,效果不错,但不知道是否合法,所以不敢继续。”(刘先进)

车来车往 户外用餐安全有疑虑

而陈磊毕业于清华大学,同样也在美国威斯康星大学麦迪逊分校就读,并取得计算机科学博士学位。

到2006年时,加入谷歌已两年的黄峥跟随李开复团队归国创立谷歌中国。一年后,黄峥离职创业,这时候,陈磊才正式成为黄峥麾下大将。

乐其终归是一家为了吃淘宝红利赚快钱的公司。由于不符合黄峥的长期规划,乐其在做电商代运营业务的同时,又抽掉核心团队去上海孵化了一只游戏团队。

2015年12月通过的《巴黎协定》提出,各方将加强应对气候变化威胁,把全球平均气温较工业化前水平升幅控制在2摄氏度之内,并为把升温控制在1.5摄氏度之内而努力。

黄峥为何在这种情况下选择CTO担任CEO?比起其他高管,担任CEO的为何是陈磊?

此外,陈磊还多次在外鼓吹拼多多的“货找人”模式迥异于淘宝等平台的“人找货”模式,并强调这一场景下,加强AI算法,提高消费者与商品的匹配效率。

2013年11月3日,习近平总书记在十八洞村首次提出“精准扶贫”重要论述。

民众担忧疫情 户外用餐意愿不大

当时,他曾提到,虽然小程序普遍留存较差,但如果优化每个流程细节,小程序也能自我造血,形成流量回流。以此,他举了三个例子:

考虑到陈磊对外露面发声的次数并不多,接棒拼多多CEO后,陈磊会采取怎样的策略,仍有待观察。

公开资料显示,黄峥2002年本科毕业于浙江大学,2004年获得美国威斯康星大学麦迪逊分校计算机硕士学位,随后加入美国谷歌。

杨正邦敲开了队长家门。“进了门,一脱鞋,袜子前露脚趾、后露脚跟,脸一下就红了。”多年后,他依然记得当时的窘态。队长看他诚心,收他当了学徒。

到2016年,拼多多从寻梦独立,并与拼好货合并;陈磊由此成为新的拼多多公司联合创始人兼CTO。

“一甸丝路”餐厅店主开伟(Kaiwei)说,疫情之后生意下滑幅度近70%,目前只勉强依靠网上外卖勉强存活。

境外输入现有确诊病例80例(其中重症病例3例),现有疑似病例1例。累计确诊病例2015例,累计治愈出院病例1935例,无死亡病例。

施成富和妻子育有三子一女。家中4亩田,年产大米仅千余斤,压根儿不够吃。

外出打工的年轻人接连回乡,这让2019年毕业的施林娇动了心。毕业后,她先在城里工作,半年后,辞职回到山里。

黄峥曾在采访中表示,在游戏项目赚到的钱都投入了社交电商项目中。2015年,黄峥先后上线了拼好货与拼多多两个社交电商平台,其中拼好货独立于上海寻梦,拼多多则在寻梦体系内。其中,拼好货的技术负责人正是陈磊。

衣食足,产业兴,乡村美。一代代十八洞村人接续奋斗的成果,让年轻的“施林娇”们,与巍巍大山有了更深的牵念——他们不惧远行,也不惧归来。

突如其来的疫情,偶然开启了施林娇与两名同村返乡大学生的创业历程——“宅”在村里的日子,3位“90后”组建团队,拍视频、开直播,讲述十八洞村的故事,展示苗乡风俗。

2013年,17岁的村民施林娇正在县城读高中。

外界对陈磊相当陌生。

二是针对小程序留存难的问题,要把小程序结合公众号内容、推送消息和朋友圈传播联动考虑,三者优化后留存率提升了30%;

相比华埠其他餐厅,“一甸丝路”门口人行道更宽,有两道门,一道是在圆形拱门下的铁闸门,一道是普通的门窗。在铁闸门没关的地方,放置有两张小桌子和四张椅子。

丹麦气象研究所的鲁斯·莫特拉姆说,如果气候变暖保持当前速率,全球气温将在2100年上升4到6.6摄氏度,按上述模型推算,“气温上升造成的格陵兰岛冰盖融化和表面质量流失将直接导致2100年全球海平面上升10至12.5厘米”。

施成富爷爷家开起了农家乐,生意火得不得了,买了小轿车,说自己过上了“想都不敢想的好日子”;

这曾是十八洞村人共同面临的困境——“地无三尺平,多是斗笠丘”。人均耕地只有0.83亩,又因地处深山峡谷,日照短暂,多是靠天吃饭的“雷公田”,亩产很低。

武陵山脉腹地,一个苗族村寨因山中溶洞众多而得名,又因摆脱贫困、走上小康生活而广为人知。它是习近平总书记“精准扶贫”重要论述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。

连续几十年的艰难光景里,施成富常常凌晨4点就出门,天黑了,才挑回一担稻谷、岩灰,背回一捆干柴、木料,第二天挑到集市上,换回一些吃食。

她揣着借来的学费,搭车到了长沙参加声乐集训,想通过艺考上大学。当时,施林娇的父亲罹患重病,家境拮据。可家里人却不惜一切代价供她念书。

也是那几年间,脱贫攻坚的号角吹响,全国各地奔小康的步伐越走越快。

于是,他扛起锄头,背上扁担、箩筐、筛子和干粮,蹬着草鞋,一头钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五指,地势险峻,有时还会遇上湍急的暗河,他就用嘴叼着火把,手脚并用地探路。